Pendant les quelques heures qu’ils partagent dans la même chambre d’hôpital, deux hommes redoutent une fin de vie certaine, l’un condamné par l’âge, l’autre par la maladie. D’un côté, Bertillon est un retraité hypocondriaque sans illusions sur la vie. Il a élu domicile à l’hôpital pour tromper la solitude de l’âge. De l’autre, Charles Renoir est un homme rigoureux, cadre asocial, il séjourne pour dépister un éventuel cancer.